第一回 讓客過棧身入水 替人承尺腳生根
清明雨打渡頭船，
朱印壓牆紙未乾。
有人讓路江中立，
草棚碗滿一席閒。
列位，外頭雨大，往爐邊擠一擠。後頭那位客官，門帶上，風一進來，火就倒。
話說靖武七年，清明。青竹渡也是這樣的雨，碼頭也是窗子外頭這個碼頭。那年我十七，在渡口公所當小書辦，替冊房的典吏磨墨、抄冊。典吏是管冊子的小官，姓計，名春和，說話客氣，字也寫得好看。那天一早，我替他撐傘。
卯時，天還沒亮透，山上的晨鐘一聲一聲傳下來。雨打在碼頭的木棧上，又密又急，像鍋裡炒豆子。江上一聲篙響，老艄公披著蓑衣，撐著頭班渡船靠過來。岸上有人喊：「這麼大的雨也開？」老艄公頭也不抬：「這點雨，老頭子撐得過。」
差役提一桶漿糊，刷子在告示牆的木板上唰、唰、唰，把一張告示拍上去，用手掌抹平。抹完，他捧起朱紅大印，對準落款「武籍司」三個字，往下一壓。
。
碼頭上的人都回過頭來。雨一打，朱印的紅就順著紙往下爬，「籍」字也給沖淡了一筆。
計典吏站在傘底下，笑著念了一遍：
「靖武七年三月起，習武者百日內赴公所具名入冊，逾期以禁武論。」
念完，又念一遍，念得更慢，一個字一個字放出來。圍著看的有挑夫，有賣豆花的，有等船的，沒一個識字。兩遍聽完，你看我，我看你，大家只記住了「百日」兩個字。
計典吏又補一句：「還有，從今天起，禁私鬥。」
頭班船上，頭一個下來的是個姑娘。
站在船頭，比老艄公還高出半個頭，一身月白，頭髮束成一把馬尾，綁一條淡紫的髮帶。下著雨，帷帽卻掛在背上，沒戴。
老艄公看了她一眼，看的是左眉。那條眉毛上有一道舊疤，把眉斷成兩截。他低下頭，把纜繩穿過木棧頭的鐵環，在樁上繞了兩圈。
列位，這條木棧窄，一次只過得了一個人。上頭有三塊板子，一踩就「吱呀」：從岸上數過去第三塊、第七塊、第十一塊。渡口長大的孩子，閉著眼睛都知道。
這姑娘上了木棧，一手按著腰上的劍，劍柄纏麻布，垂一條灰白的舊穗。第十一塊，跨過去。第七塊，跨過去。頭都沒低。
我那時候小，板子的事沒看懂，只覺得這姑娘走路好看。
木棧另一頭，從岸上走過來兩疊蒸籠。真的，先看見的是蒸籠，疊在一個肩膀上，在雨裡冒白氣，底下才是那個人。
是個大個子，肩厚背寬，一件赭色外袍只披在左肩，土紅土紅的。背上斜背一根老藤棍，兩處彎節沒削，棍尾綁一小串念珠。
他一上木棧，第三塊，吱呀。他也不繞。
兩個人在木棧當中碰上了。
她往旁邊一讓，他也往同一邊讓。她換一邊，他也跟著換過去。窄窄一條木棧，兩個人像照鏡子。
他笑了。這人一笑，嘴往一邊歪，鼻樑也是歪的，鬍渣東一塊西一塊，眼角擠出好幾道紋。
第三次，他不往左，也不往右，往下讓。蒸籠往頭頂一舉，小臂上那一長串木念珠滑到手肘，一腳踩下木棧，江水一直淹到膝蓋。
「請。」
姑娘看了看他濕透的褲腳，沒說話，從他身邊過去了。走到第三塊，又跨過去。
船上後頭還有七八個人，挑擔的，抱雞的，一個一個從他身邊過。他就站在江水裡，舉著蒸籠，等人過完。
這時候告示牆底下，計典吏又念了一條：「冊費三錢，畫像錢一錢。」人群裡嗡的一聲。我身邊一個挑夫扳著指頭算，算完了不說話。三錢，是他十天的擔子。
老挑夫的孫子，七八歲，擠在最前頭，指著被雨沖花的朱印，大聲說：「爺爺你看，官印也怕雨。」
一圈人都笑出來。笑完，又趕緊把嘴閉上。
貼告示的差役臉上掛不住，一把揪住孩子的衣領：「你再說一遍！」那孩子扭過頭，一口咬在他手背上。差役「哎喲」一聲，鬆了手，抽出腰上的鐵尺，舉了起來。
木棧那頭，吱呀。第三塊。
列位，就這一聲的工夫，那大個子已經從江水裡跨上來，站在孩子前頭了。
鐵尺落下來，打在他左肩上。
啪。
又一下。
啪。
第二下的聲音悶了，像打在繫船的木樁上。
他沒擋，也沒還手。背上那根棍斜背著，棍尾那串念珠就那麼垂著。列位要問，有棍怎麼不使？告示上的漿糊，還沒乾哪。
他腳底下沒挪半寸。右肩那兩疊蒸籠，扛得平平的。
差役打第三下，手舉到一半，停了。他虎口麻了，握不住。鐵尺從指縫裡滑出去，在木棧邊上彈了一下，撲通，掉進江裡。
碼頭上一個出聲的都沒有。
大個子蹲下去，肩上的蒸籠跟著他往下，白氣還是直直往上冒。他手伸進江水裡摸了摸，把鐵尺撈上來。拿袍角擦乾，正面擦了，背面也擦了，倒過來，柄朝前，遞回給差役。
「差大哥，拿穩。」
差役接過去，嘴張了張，把鐵尺插回腰上。
大個子往旁邊一側身，把路讓出來：「請。」
人堆裡有人「噗」了一聲，旁邊的人拿手肘撞他。那孩子早鑽到他爺爺身後去了。
這兩下，佩劍的姑娘站在告示牆底下，都看見了。雨順著她左眉那道疤往下流，一路流到下巴。
計典吏在傘底下拍了兩下手，笑著走過去。我撐著傘跟上，傘在他頭上，雨在我頭上。
這大個子，渡口沒有不認得的；計典吏是新來的，不認得。
「這位大哥，好肩膀。怎麼稱呼？」
「姓杜。本來是渡口的渡，造戶冊那年，書辦給寫成了木字旁的杜。」
我也是書辦，聽了耳朵有點熱。
「名呢？」
「讓。讓路的讓。」
計典吏點點頭：「好名字，好寫。」又看了看他背上的棍：「百日之內，記得來公所坐坐。」轉頭跟我說：「記下來。」
我懷裡揣著一本冊房的小本子，前一天才發下來的。我把傘柄夾在肩膀上，騰出手，在雨裡寫了「杜讓」兩個字，墨暈開一點。頭一頁，頭一行。
那姑娘從告示牆底下走過來，經過他身邊，腳步沒停，聲音也不大：
「你還是這樣讓。」
說完，上了石階。杜讓回過頭要問，人已經轉過街口了。
蒸籠嬸從人堆裡擠過來。杜讓問她：「嬸，她認得我？」蒸籠嬸瞪他一眼：「你問我？你認得人家？」他想了想，搖頭。
後來他跟我說，「還是」這兩個字，他想了一整個春天。
酉時，點燈人扛著竹竿，從碼頭一路往街上點，，又。
戌時，老艄公的草棚生了火。草棚搭在碼頭邊上，柱子上掛一盞白燈籠。老艄公的規矩：燈亮著，渡船就還開。
火邊鋪一圈草蓆。靠江那一張空著，蓆前擱一個碗，老艄公先斟滿了酒，誰也不准動。
「留給來晚的。」
那晚火邊有老艄公、蒸籠嬸、老挑夫跟他孫子，還有我。我白天替官府磨墨，晚上跑來烤人家的火，倒沒人趕我。
杜讓捲著褲腳坐在火邊，把頭上的灰布箍也解下來，搭在膝上烤。箍上綁著一根細細的藍繩。
蒸籠嬸塞給杜讓一個包子：「蒸籠淋了一早上的雨，你賠。」說完又塞給那孩子一個。她掀開杜讓左肩的袍子看了一眼，兩道紅印子，一道壓著一道。杜讓自己也歪著頭看：「差大哥手勁不小。」
老挑夫沒說什麼，把自己碗裡的酒倒了一半到杜讓碗裡。
老艄公看看杜讓的褲子：「這點水，淹不死人。」
蒸籠嬸說，早上那姑娘在街口買了鹽，買了紙，話都沒多說一句，大概是上游庵裡的。杜讓沒接話，把褲腳翻過來，烤另一面。
老挑夫的孫子挨著火，哼起渡口那支曲子。這曲子沒有詞，渡口人人會哼，管它叫「一句未完」：最後一拍總空著，誰想補誰補。
孩子哼到最後一句，停了。
杜讓伸手把靠在柱子上的棍拿過來，棍尾往地上一敲。
咚。
人一個一個散了。蒸籠嬸提著空籃子走了，老挑夫背著孫子走了，老艄公回船上睡。杜讓撐夜渡，夜裡就睡在草棚角落。那晚雨大，我索性不回家了，縮在另一個角落。
火塌成一堆紅炭。更夫打碼頭過，梆子、、，三更了。
我睜開眼，杜讓也睜著眼。
雨裡走進來一個人，是早上那姑娘，肩上濕了一片。她沒看我們，在靠江那張空蓆上坐下，劍也沒解，端起那碗酒，一口喝乾。
喝完，她從罈子裡把碗斟滿，放回原來的地方，碗底正好壓在那圈濕印子上。
杜讓沒動。我也沒動。
她起身，走回雨裡。
杜讓後來說，他那時候想叫她，不知道該叫什麼。
天亮的時候，白燈籠還亮著，那碗酒還是滿的。
下回，那姑娘要走進公所，問計典吏一件事，跟一把鐮刀有關。
今晚到這。火別熄。